晚上9点出头， 龙华民横岭村一家彩票店内，七、八个上了年纪的男人通通站了起来，手里攥着一张或一叠彩票单，聚拢在电视屏幕跟前。

屏幕上，标着号码的乒乓球缓缓滚动，屋子里的分贝骤然升高。

“7号，TM的7号，又是7号，哎呀，差一点wocao！” 感慨、遗憾、懊恼……肾上腺激素掺杂着经典国骂，混合着挥之不去的烟味，搅动着躁动的空气。

屏幕里听不到声音，球动得依然缓慢，每动一下都牵扯着这群男人的神经，神经牵连的，是通往成百上千万、甚至上亿财富的可能。

最后一个号码球滚出，躁动渐渐熄火。男人们各自坐回自己凳子上。大家不再说什么，眼神定定地，朝着彩票走势图或者电视屏幕的方向。

对于出入彩票店的常客，卖了三年彩票的老曾描绘得十分精准，“女孩、年轻人也会来买，但都是偶尔路过机选一下。长年坚持买，每次提前把功课做好，纸上写着选号递给你的，一般都是40岁以上的男性。”

即便在“人均985”的知乎搜索“彩票”，热度最高的3个话题，浏览量加起来超过1.5亿。你能看到一大波渴望中奖的老铁们，穷尽可能幻想出一夜暴富后，跌宕的心理起伏，细节到位的报复性消费和财产分配。

热血沸腾的意淫中，不难窥见那些压抑的现实人生。

" 穷人永远都翻不了身 "

距离横岭村7公里左右，三和市场旁边的一家彩票店里，同样的亢奋也在上演，不过是在工作日的上午。

“给我来个4，4！4！4！……唉呀，这挂逼号码，又没来！” 十几平方米的彩票店里，乌泱泱地坐着十几个男人。几分钟后，躁动的男人们平静了下来。

“1800块10天去不去，包吃住”，“龙华希尔顿140一天干不干”……劳务信息还未交流完，一个穿紫T恤的男人走了进来，喊了句“‘大帅’买了奥迪A5”。

而后，男人们饶有兴致地讨论起“大帅”和“老王”谁更有钱一些。“大帅”、“老王”是日常给他们派活的劳工中介。“大帅”最近开上了奥迪A5，“老王”才开个凯美瑞，可“老王”在民治那边买了房子……

闲篇儿越聊越热，一群人从“大帅”、“老王”，聊到三和市场老板的身家。“他得有5000万吧”，一个男人猜测。另一个男人很快否定了他，“哪里止，少说也有几个亿好吧。”

100多米外，就是劳务中介市场，北侧悬挂的“景乐市场”格外显眼，南侧“三和”的牌子反而没那么醒目。

一个个拖着行李箱的小伙子走了进去，招工的女人语速同机关枪一般，“1小时29块，包吃住，一个月算上加班费能赚6500块”。

市场后面的屋檐下，两名年轻人隔着几米远，以大声问候对方老母亲的方式，亲昵地打着招呼。

上午11点多，“冰棍哥”啃着根老冰棍走进了彩票店。几乎每次碰面，都能看到他手里的老冰棍。他不愿透露自己姓名。和所有的三和兄弟一样，“冰棍哥”反感媒体和记者，反感他们“瞎几把写”。

“说我们不做事、睡大街，你看到哪个是不做事、睡大街。还说我们在这里乱来，小偷小摸，这是极少部分，全国哪个地方没有。我们不过是最底层的人，过着最底层的生活。” 说起这些，“冰棍哥”愤愤不平。

“冰棍哥”微胖白皙，浑身上下收拾得干净整齐，和深圳街头的多数男子并无差别。

他站在彩票店门口，脸上一派乐天平和，“我们这里8成都没有家庭，一个人在这里，几百块一个月的生活费就够了，跟你们有钱人的生活要求不一样”。

这间彩票店里，大多数人的生活以天来计算。

龙华希尔顿这种地方做一天临时工，能赚140块到160块，去工地上做一天工，能赚240块。 每天的生活成本，一个铺位15块，剩下的就是两餐饭，5米远处的快餐店里，10块钱一荤二素，11块二荤一素。

一个行李箱、一圈凉席，一个塑料桶，就是他们的全部家当，一旦决定去工厂做个十天半月，拎起来就能走。

一个男人经过，拉着“冰棍哥”去网吧。“不去，不去，3块钱1小时也贵啊”，他拒绝了。

“你看，只有这里你花两块钱能坐一天”，“冰棍哥”往门内指指说。

这家彩票店显然疏于打扫收拾，墙面、置物架、门把手上都是斑驳的污渍，但室内开着空调，屋子尽头还有个洗手间。

“那家怎么人那么少”，我指着不远处另外一家彩票店问他。

“那家没有‘11选5’，‘11选5’ 20分钟开奖一次，看着开奖能爽一会儿，看着别人输了，也能开心一会儿”，这是闲坐一天的消遣。

在我们身后的这家店里，‘11选5’ 是最畅销的彩票。这类彩票的最高奖不过1000多块，从早到晚，每隔20分钟开奖一次。中奖率也稍微高一些，买的久了，总能中上几次。

“反正我每天就买20块，输了也没事”。20块，比他的居住成本还多了5块钱。

“你想过中大奖吗”，我问“冰棍哥”。

“这个怎么能中，不是做梦吗哈哈哈哈”，他拨弄着手里的钞票，一张1块钱，一张5块钱，被他抻得整整齐齐，接了句“有钱人永远都是有钱人，穷人永远都翻不了身”。

来到三和之前，他长年在流水线上打工，“那些年管理比不上现在，工头还会打你骂你”。2014年来到三和以后，就再也没走出去。“在这里呆上10天，你就挂逼了”，他告诫一个刚来三和的兄弟。

对于现在这种“底层人的生活方式”，他厌恶媒体居高临下的指点，甚至是猎奇式的污名化呈现。他希望自己的社会角色被平视，“社会需要你们，也需要我们这些人干活吧”。

但有些时候，他也没法坦然面对自己的身份。这些年他没回过老家，“我们这种人，在别人眼里已经算不上正常人了，回到村里就是丢祖宗的脸。”

“过年不回去看看老人”，我问他。

他一脸舒展的表情，渐渐皱在了一起，像在极力吞咽下什么东西，身子靠着墙慢慢蹲了下去，低声嗫喏着“回去就是说你，在这里没人说你”。

" 想买，肯定就抱着一份希望 "

走进彩票店里，把“中了大奖要做什么”这个问题，抛给久坐其中的任一个男人，他都会平和认命地摆摆手，以过来人的口吻告诫你，“这个不能想的”，“不可能中的”，“都是有内幕的”，“报纸上都说了，很多搞腐败的”……

对此彩票店主老曾看得很透彻，“这些人嘴上说中不了，做善事啊，其实哪个心里不想中大奖，每个人花的钱，都不是大风刮来的”。

“那肯定的，他想买，肯定就抱着一份希望哩”，坐在旁边的老邹接下话茬。

老曾的这家彩票店位于深云村，方寸大的地方，空出来的空间不过三、四平方米，时常有几个男人围坐其中。老邹就是常客。

老邹拿出兜里的两张彩票，一注是福彩的双色球，一注是体彩的大乐透，总共花了4块钱，“做梦都没想过中”，他嘀咕一句。

老邹45岁了，两年前从新疆来到深圳后，一直在老曾的彩票店附近做保安。几次我到这间店里，都能碰见老邹。他安安静静地坐在店里，不怎么插话，一副好脾气的样子。

老邹买了十几年的彩票，说起新疆的那些买彩票的旧识，话稠密起来。这两年呆在深圳，他的生活基本围绕方圆几公里展开，没逛过市中心，没去过旅游景点，也没回过老家或新疆。不过对于附近的彩票站点，他倒是了如指掌。

“过年也不回家吗”，我问他。老邹摇摇头，“没有父母，也就没有家了”。

老邹老家在四川山区，成年后他就跟着堂兄去了新疆。在老家，父母过世后留给老邹的房子，早就烂掉了。

第二次在彩票店里见到老邹的时候，他抱着手机一脸沉郁，眼角发红。听到我打招呼，又恢复了和气谦卑的神态，像是急于倾诉一般，干脆地袒露了半生经历。

在老邹的叙述里，他到新疆后娶了个四川同乡，生下一对儿女。四年前他打工外出了3个月，妻子把原本准备买房的存款，在麻将桌上输了个精光后，跟牌友鬼混到了一起。俩人离婚后，前妻与他在探视权与抚养费上，闹得不可开交，儿女跟着前妻，与他的关系也日渐疏远。

2018年，同学介绍他来到深圳做保安，这份工作一直干到现在。每个月一半时间上白班，一半时间上夜班，哪种班都要连着上12小时。工资每月4000多，总会因为各种原因被扣掉一些。

老邹受不了接连熬夜的日子，不满于公司挖空心思的工资克扣，宿舍他也不想多呆，那是在地下室隔出的房间，透气总是不好。

这份工作差强人意，“可是没有钱，就想做个什么都没有本钱”。他准备考个电梯维修证，“有个一技之长，哪天被公司赶走也不怕”。

聊得多了，老邹吐露了寄托在彩票上的希望，“回老家建个房子，搞个农家乐，养些牛羊”。

他不打算再回新疆，“她（前妻）会闹得你过不了日子。孩子们，要是真不认我，也没办法”，他头微微低着，神色黯淡下去。

" 花了几百万， 图啥？不就是想中吗 "

几天后，我在横岭村的彩票店碰到了老姚。

当天下午刚下了场暴雨，店里人只有他一个人。老姚50多岁了，微胖，略显稀疏的头发一丝不苟地梳到了后面，穿着白色短袖衬衫、条纹西裤。他带着老花镜，盯着手里的彩票投注单看上许久，再拿出手机翻看几眼，而后在投注单上划上几下。

我来之前，他已经在这家店里坐了几个小时。

兴许是坐得无聊，老姚主动跟我聊起了天。

他拿起手边的塑料购物袋，跟我展示这两天买的彩票。拿出其中一叠，“我昨天连买了20期，花了200块，数字都是我一直追的”。这叠放回去后，再拿出一叠，“这买的都是今天开奖的”。塑料袋鼓鼓囊囊的，看不出里面还有多少叠纸片。

“买这么多？” 我感叹。

“我一周买3次，一次买个一二百吧，从94年就开始买了。”

“你中过最大的奖是多少”，我问老姚。

“中过四等奖，200块”，接着他挥挥手，“根本中不了，都是假的，报纸上都说了，这里面很腐败的”。

接着他又来了一句，“可这个东西上头，跟打牌一样，容易上瘾。买了，你就有那种……是吧。”

后来我才从老姚的话里得知，除了定期买，他还会在相熟的彩票店主那里，一次性放上几万或十几万，“他（店主）天天研究彩票趋势，我们一帮朋友跟着他合买”。“这些年买彩票花的钱，几百万都有了，摞起来比你都高”，老姚手里比划着说。

当然，他吐露出的财力，也足以支撑他的这笔消费。

老姚早年间在长沙老家开药厂，来了深圳十几年，跟别人合伙开了几家中医馆。几十年来，期货、比特币……七七八八的投机生意他都接触过，但很快就抽离了出来，“全都是骗人的”。

买彩票的习惯倒是坚持到现在。

“我走到哪儿都买，家门口那家店我也去，这家我也来，下面那家我也去，以前出差到上海、郑州、南京……都会去买”。

接着老姚讲起一个报道，有个人中过两次一等奖，这位幸运儿的习惯，就是开着开着车，灵感一来，就近找个地方买一张彩票。

早年间，买彩票花了太多钱，老婆还会说他。后来，老婆变成了前妻，女儿一直跟着妈妈生活在内地。

“一个人住，经济也自由”，老姚独自住在附近的一个小区里。那是他2013年买的房子。除此之外，在福田香蜜湖豪宅片区，他还有一套房子，“现在卖的话要几千万了”。

“你经济状况这么好，中奖了准备干啥？” 我问他。

“年纪大了，不像年轻人，还能干点啥。他就是为了那份……唉，没有财运也不行。” 连着两次，他没说清楚省略号的内容。

老姚有个朋友，每个月买彩票能花一两万。讲起别人他拎得很是清楚，“纯粹是带赌的心理，图个啥，不就是想中吗。”

“有这个钱，存起来存几年，也有上百万了”，我接了一句。

“存，那得存多少年，人民币都贬值了。 ” 老姚撇了撇嘴，脸上有些不屑。

而后老姚问了我的收入。得到答案，他象征性地安慰了我一句，“不错，比工厂做工好一些”。

老姚不知道，在“冰棍哥”和他的兄弟嘴里，我可是“你们这些有钱人”。